文章目录：

1、青未了｜故乡的猪头肉冻2、别人笑他太疯癫 他笑别人看不穿 “画痴”赵世新的绘画情结3、他们的名字里都有一个“国”丨温岭日报通讯员金云国：新闻让生活变得更精彩

青未了｜故乡的猪头肉冻

腊八，刮了一上午得风，教室窗户玻璃坏了两块，没钱买玻璃，糊上两张白纸，这白纸裂了口子，如伤风的鼻子，呼哧呼哧的，让人暗暗为它使劲。

风一停，黑云密布，不大一会就落雪了，一开始还是细细的，碎碎的，不一会就如指甲盖一般，一层一层落下来。

雪越来越大，老师开一个碰头会，因为后村的孩子需要翻越一条沟，路滑，不安全，决定停课一天。

大运在老师开会的时候就已经控制不住嘴巴了，给我讲解怎么烀猪头，做猪头肉冻，这猪头肉冻如何美味，兴奋得他两嘴角冒沫，流涎已经过了衣襟。

他三叔腊月初十结婚，前几天就开始张罗着请客，七大姑，八大姨，还有小孩子都来了，村子里一下子热闹起来。他奶奶为了办喜事，杀了一头猪，猪一叫，就连大运的魂就被勾走了，就更不用说村子里的狗了。他这几天上学都是迟到，有时还会早退。老师批评他很多次了：“这是你三叔结婚，不是你结婚，缺了你，你三叔入不了洞房？”

老师哪里知道，他不在乎他三叔入不入洞房，他在乎猪头肉冻。穷困的八十年代，谁家若是有婚嫁，这香喷喷的味道早已将馋嘴的小孩子魂魄摄去。

“烀猪头最重要的步骤你知道吗？”这家伙孔乙己一样地问我，我都烦死了。

“热水剐毛，有时剐不干净，就得用烧红的火棍去烙，滋滋的，直冒烟，烟的味道可好闻了，猪耳朵、猪蹄子里面的毛，手伸不进，只能烙，一烙就干净，猪鼻子还有眼睫毛，都得烙，这些我都会了。”大运右手拿着铅笔充当烧红的铁棍，他那翘边的练习本便是演示的对象，左手配合右手，嘴巴也没有闲着，还“滋滋”响着，似乎作业本能冒烟一样，眼睛眯缝着，陶醉在幻想的烧焦猪毛味道里。

“猪头猪蹄处理干净，猪下水，其中大肠，小肠，一定要这样处理，翻小肠，需要高粱梃子，处理干净，放入八印锅，加八角，花椒，桂皮，陈皮，草果，还有一些香叶，灶下最好用松柏木疙瘩，耐烧，火劲大，有香味，咕嘟咕嘟的熬起来，等着猪头肉熟透，捞出，拆骨，切碎，再放酱油，大火煮，汤滚开，加细火慢炖，多闷一会，一掀锅盖，多重香味融合，香喷喷地，然后盛在大盆里，成冻后，拿刀子歘歘几下，将冻割成小块，捏在手指上，琥珀色的猪肉冻，轻微微颤动，一口闷下去，不必咀嚼，冻先融化，慢慢细品，其味深长，嚼一嚼猪大肠，那种享受就不要再提了，神仙都不换。”大运说到这里口水已经流过了大襟，还有他那可怜的作业本，在充当小肠时，被他揉搓的不像样子了。

这种回味，不但讲的人神往，就连听的人也会被吸引住。前后排的同学也是被大运绘声绘色地描述馋坏了，不住咽口水，咕咕声响此起彼伏。大运见我们神往的样子，更加得意起来，老师这几日的批评相对于学会美食的制作工艺，品尝（不应该叫品尝，应该叫偷吃，这家伙说走了嘴，已经偷吃了好几次）美食，已经很值了。

“嗨，烀猪头，做猪肉冻，手艺我都会，就等猪头了，以后，谁想烀猪头，就找我。”大运拍着自己的胸脯，大包大揽地说道。

放学后，大运撒谎说要写作业，在书包里藏着一个大馒头，几片猪头肉冻，喊上我，阿甘还有小城，找一个墙根处，四人轮流啃，看着落雪大运不由得憧憬起来：“要是顿顿大馒头，猪头肉冻那该多好。”

烀猪头，做猪肉冻。即便过年，村里也没有几家吃的起，若谁家烀猪头，小孩子都当做一景，前来围观，肉香在风里一起，就连村里的狗闻着香味也过来，为抢夺骨头它们呜呜哇哇地叫着，甚是热闹。拆骨的主妇一脸的微笑，甚是得意。没钱买猪头，手艺先学着，以后总会用得上。大运似乎入魔，梦里拆骨，总觉得肉太紧，使劲一撕，醒来才发现被子扯破，被他娘一顿好打，说他如果学习这般用功，早考上大学了。

年，还是值得期待，吃不起猪头肉冻，备一些猪皮，或者买几个猪蹄，泖干净，除掉猪毛，平时珍藏的香料拿出来，放在铁锅里，咕咚咚煮起来，等着味道出来，将与猪脚捞出，细细拆分，肉皮切成细细的条状，悬浮在汤中，置于屋角。小孩子馋，夜间睡不着觉，老惦记着，父母警告说，这肉冻需要休息，若是惊醒它，就不会冻上。孩子们憋着好奇，干等着。

年夜饭端上一盘，就一杯浊酒，甚是过瘾。半夜鞭炮一响，这年就到了高潮，当时没电，小孩子摸黑起床挨家挨户拜年，甚是热闹。

九十年代，村里通电，山村虽然穷，夜间，还能见一点亮光。已有几年没有吃到猪头肉冻了，大运仍然念念不忘。这一年，大运已满十六，见年长的走南闯北，赚钱盖房，羡慕不已，他也有梦想的，说要拥有一家自己的猪头肉冻铺子，课堂只能给他想象，却无法给他施展的机会。

正月十六，大运备好了行囊前去北京打工，佛晓，我，阿甘还有小城去送他。他妈煮了一锅面条，加了几个荷包蛋，灶火照亮少年的脸，一脸果敢、刚毅还有莫名的兴奋。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”拂晓，落月将沉，寒鸦眠醒，鸡鸣此起彼伏，一片一片流霜轻飞，落在头发上，落在眼眉之上，渐渐在人面上雕刻出了风霜之色。大运扛着自己简单的行囊还有远大理想，甩了甩昨天在镇上理过的长发，整了整新买的面包服，他说道：“我要将最美的发型带到北京去。”

他一路清唱《大约在冬季》，是的，他将在冬季回来，笑着对我们说：“你们等我好消息，我会将技术升华，你们将会吃到最为美味的猪头肉冻。”

车子启动的刹那，大运的老娘忍不住泪流，还不住地给一起出外的人说好话，让他们帮着照顾好大运。

大运则尽量表现出男子汉的样子，示意他的老娘：“我现在已经大了，可以照顾好自己。”

我也偶尔收到他的来信，渐渐地他的信少了，很少有猪肉冻的消息，言辞之中他很快活，周末夜间坐地铁，围着北京城转，听北京人说话，看北京美丽姑娘，美中不足的就是没有猪肉冻，不过有水晶脍。

我们小年夜去看他，他妈守着四个猪蹄子，黯然神伤，他爹见我们来，心情倒是还不错，说道：“大运不回来过年了，这不捎来猪蹄子，说是给我们补一补，算是过年的礼物。”

他爹将猪蹄子放在蜂窝煤炉上，忙活起来，烧红的炉条烙着猪蹄间的细毛，他妈听着这声音，仿佛在燎她的心，屋子里的青烟如缠绵悱恻的曲调，又如舞动的巫婆，不知使了什么妖法，不一会她忍了很久的眼泪便哗哗地落下。

转眼又是一年，大运回来了，两年不见，他更高，更壮了，留了一个分头，类似于郭富城一样的发型。那件还在流行的面包服已经不见了，取而代之的是一件羽绒服，还有一双棕色皮鞋。

“嗨，伙计们，我来了，今年一定要让你们吃上烀猪头，再不济也要猪皮冻来补偿你们对我的思念。”这大运还是以前的模样，一说到吃他就口水肆溅。

“不过呢，年集上我们先去过过瘾。”这家伙腰包里有了钱，说话底气也足。

腊月二十五，年前的最后一个集，集市就在镇上小河边，十里八乡的聚拢而来，从桥上向下看，这衣服的色彩也在发生变化，单调的军绿色，褐灰色，慢慢地出现了红色，绿色，黄色，衣样式也在变化着，大棉袄、棉裤已经是老年人的专利了，款式新颖色彩靓丽的衣服都在年轻人身上，如春天草原的花一样，让人赏心悦目，这才是年轻人该有的色彩。

我们看过镇上的烟火，穿过拥挤的人群，来到歪头徐三摊位，摊位前排满了人，歪头忙得不可开交，面前四个铁皮盒子里都放满了猪头肉冻。我们等了好久，才买到一斤，大运让歪头徐三将肉冻切成小块，在几排青石桌子处寻一位置，又要了一斤酒。

“哥们，今儿个可不白吃，要记住了这是什么味道，两天后，尝尝我的手艺。”大运甩了甩长发，有些挑战的况味。

伸着长长的筷子，轻轻戳过，一块琥珀色的猪头冻便跳到筷子上了，轻颤颤地，小心翼翼地塞进嘴巴，入口时微微的有些咸，随着冻的融化，香料的味道慢慢开始释放，如初春的碧桃，暖暖的，香香的，又如雨中的红杏，芬芳轻漫，唇舌之间有着恍惚的鲜美。歪头长的不咋地，对于这味的掌握真是恰到好处。筷子尖上猪头肉冻的碎粒晶晶然，也在诱惑你，不要将其丢弃。我们都在贪婪地享受着猪头肉冻带来的美味，酒不能多喝，它只起着冲淡这味道的作用。

大运拎着残酒，沉默许久，歪头手艺已至臻境，如何超越。

“这味还是家乡的正，北京有水晶脍，没有这么好的味道。”大运若有所思，慨然而叹。他自然清楚各地有各地的味道，本地的味道滋养了他，占据了他记忆的最深处，这味也是这般，先入为主。

“不可畏战而败，至少能找到我奋斗的目标不是。”大运低声说道。

大年初一，大运请客，窗外风吼，室内炉暖，桌上摆了几个小菜，温一壶小酒，另一大盆大运精制猪头肉冻。

“欢迎诸位品尝。”大运已经没有小时的口涎，显然已是清爽的少年。

这一道菜，若跟村里厨子比，算是上乘，若跟歪头比，先从品相上看，色彩之上没有歪头温厚，在味道上，入口之时，待冻融化，香味释放没有歪头的那般平淡，温和，太过刚猛，嚼劲略差，口感不畅。这一顿饭吃的真是折磨，大运问的你搜肠刮肚，非要说出与歪头的不同，阿甘与小城已经受刑不过，紧着喝酒，不知是清醒还是麻醉自己。大运拿出一张纸，看他这样认真，我们也不能敷衍，详细罗列。

“歪头卖四盒，你能卖半盒已是不错呀，我们这，哪个不是等着歪头卖完才开张。”大运老爹知道歪头的手艺，为了不打击大运，变着法地夸儿子，不过他话锋一转，“这猪肉冻也就逢年过节吃一顿，平常人家谁吃呀。”

“大运，你的猪头肉也不是没有优点，味道爆炸力太强，一下子就可以让人喜欢。”我只有安慰他，怎么着，这优点还是可以找到的。

两年不见，他跟我们聊起了他的经过，一开始在工地刮腻子，做了半年没有挣到钱，又去饭店跑堂，凭着他对美食的执着与独到的鉴赏力，颇受后厨欢迎，做了帮厨，闲暇之余，大师傅讲解一些作料的特点及用法。满以为回家之后自己可以将歪头徐三斩于马下，没想到还不曾靠近歪头，竟已溃不成军。

“还是所学不够呀。”大运半醉之间很清醒自己的不足。

“大运呀，不要灰心，爹看好你。”大运老爹很认可自己的儿子，这猪头肉冻毕竟比他三叔结婚那年做的好吃多了。

“明年，继续，大运。”我们自然也希望这家伙做得更好。

正月十六，放过出门的鞭炮，大运扛起自己的行礼，匆匆赶路，扎实自己的基本功去了。

长大后，各忙各的。理想如梦里的痒，挠过了，舒服了，有些人会忘，有些人还是会惦记。

转眼到了二零零零年，我已在外地，等我在家过年的时候，与阿甘，小城相约大年二十九去大运家。

“大运，在县城还没有回来呢？你们先进来坐一坐。”当我们去大运家找他的时候，大运老爹说道。

大运家变样了，现在五间大瓦房，前有走廊，东西各一个配房，因是冬天，走廊已经被铝合金门窗包严，做成了暖房，我们坐在暖房里，晒着太阳。

茶水还没有喝一杯，门外就有摩托车声音，听声音就知道大运这家伙回来了，一边走一边吆喝爹妈，进门见到我们，他也是一愣，放下怀里的箱子，笑着说道：“别走了，尝尝我的手艺。”

我们围桌而坐，暖暖的炉子，让人忘记外面的寒风，温一壶热酒，大运将猪头肉冻端上，色彩不像多年前吃过歪头徐三家那样深沉，有着一股阳光，在视觉上更加透亮，轻轻夹过一块，含在口中，这味道还是爆炸的感觉，但这种爆炸却能吸引你去细细品味，各种味道交融，尤其是其中的那一层白油，爽而不腻，让你不得不去夹下一块，来填补刚才错失的其一味道。

“与歪头徐三的大不一样呀！似乎更为现代，适合于大众口味呀。”我不禁轻叹。

“你还不知，这大运拜在歪头徐三师父门下，如今已经出师三年，在城里开了自己的猪头肉冻馆。”阿甘笑着说道。

“是的，这家伙可不得了了。”小城似乎吃过多次，但每次吃，口感与味道仍有区别，都很让人沉醉。

“现在，生活条件好了，吃猪头肉冻的人多了，这生意，也就好多了。”大运爹高兴地说道。

二零二零年代，我回到了老家，问及大运，阿甘告诉我，大运已经在城里安家，买了楼房，将父母接过去了，笑着说道： “现在的大运，不再是满口流涎的大运了，这猪头肉冻馆开大了，红火起来。”

“谁能想到这家伙搞大？”阿甘接话，说起大运他们都很羡慕。

“现在生活水平高了，指望一个菜，一种口味已经不能满足邻里街坊，大运这家伙挺有想法呀，根据不同的口味做成不同的调料包，详细介绍如何去做，如果他们真不放心自己的手艺，他们也可以请他做现场指导，这不，我家还有这家伙的卖的调料包呢。”小城说完，回家取出一个精致的调料包，赫然写着大运牌。

“是的，现在大家吃喝不愁，不用过年，谁想吃猪头肉冻，就可以买个猪头，自己去做。嫌费事，怕麻烦，也可以买成品的，随时吃。”阿甘开心地说道。

作者简介：张之，山东临沂人，爱吃，爱玩，爱旅游，更爱听故事。

壹点号张之

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

别人笑他太疯癫 他笑别人看不穿 “画痴”赵世新的绘画情结

香城都市报报社（记者/庞赟 摄影/张仰强 通讯员 马彪）

在崇阳县青山镇，有这么一位农民，他放着家里好好的田地不耕作，却整日摆弄起毛笔和墨水，痴迷于写诗作画。很多村民不理解，认为他是不务正业，而他却乐在其中，不能自拔。他就是赵世新，一个土生土长的农民画家。

自幼喜看连环画

1968年7月，赵世新出生于崇阳县青山镇原大泉村8组。赵家世代都是老实巴交的农民，一大家人就靠着家里的一亩三分地生活。到了赵世新这一代，赵父育有6个儿子，赵世新排行老四。

在那个食不果腹的年代，能养活一大家人就很不错了，何况是送孩子们进学堂读书。好在赵父有远见，认为自己就算再苦再累也要让儿子们读书识字。于是，在赵父的坚持下，孩子们陆续走进了学堂。

看着哥哥们一个个的背着书包，进了学校，年幼的赵世新心里好生羡慕，盼望着自己也能快快长大，早点去读书。由于家里条件实在有限，赵世新直到9岁才走进学校大门，正式成为一名小学生。

4年之后，家里实在无力承担这么多孩子的学费，赵世新就和哥哥们一起辍学了。突然离开心爱的学校，赵世新一下无法适应。白天，他帮着家里干农活；晚上，他就在煤油灯下翻看发旧的课本。

其实那时候，赵世新心里就藏着一个秘密——喜欢小人书和连环画。

由于家里穷，几分钱一本的小人书和连环画，赵世新都买不起，可是又想看，怎么办呢？他就想尽办法攒钱，农忙时，除了做好家里的农活之外，他去帮别人干活，赚点小钱；闲时，他去捡垃圾卖。有时候家里给的零用钱，赵世新舍不得花一分，全部都攒起来买书看。

“也不知道为什么，就是对小人书和连环画有一种发自内心的喜欢。”赵世新回忆说，那时候的小人书和连环画，都是黑白色的，画得也比较粗糙，不像现在的书这样精美。读书的时候，老师在讲台上讲课，他就在座位上用铅笔模仿书中的图画，一度还遭到过老师和同学们的嘲笑，认为他是不学无术，即使学会了，也画不出什么名堂来。

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”赵世新说，他对画画的热爱，只有自己清楚的知道。

把水泥袋当画纸

1990年，赵世新经人介绍，认识了农家女刘球保。不久之后，两人就结婚了。

“我开始不知道他会画画，直到结婚的时候，看到婚房上的人物画像，才知道都是他的作品。”刘球保说，到他们结婚时，赵家的经济还处于拮据状态，没有钱建新房，赵世新就把家里的泥巴房装修了一番。而所谓的装修，只不过是赵世新自己在墙上画了几幅色彩鲜明的人物画像而已。

这些画像，赵世新一直留到现在，像稀世珍宝一样被他珍藏起来。

画画需要笔墨纸砚，这些对于赵世新来说，都是难得的奢侈品，可家里哪里有结余的钱去买这些东西？没有条件，那就想方设法创造条件。

买不起毛笔和墨水，赵世新就用铅笔代替，铅笔哪里来呢？都是他平时捣鼓破烂时捡出来的。一支几厘米长的铅笔头，赵世新都要省着点用。“一次不能削长了，太长了容易断，断了就用得快”赵世新说，画画特别废纸，为了这个，他也是想破了脑袋。

“有空的时候，就四处转悠，看到废纸就捡回来当画纸。”赵世新说，捡的废纸毕竟是有限的，没有纸的时候，他就用毛笔蘸清水，在平坦的地面上作画。一次偶然的机会，他发现水泥袋其实很适合画画。

“水泥袋子是有3层的，里面一层塑料膜，外面一层外包装袋，中间还有一层，是干净的，这一层特别好画画。”那一段时间，赵世新只要打听到周边哪家做房子，就去讨要水泥袋子。他将脏的水泥袋子洗好晒干，再将中间一层撕下来，用于练字作画。

于是农忙时，赵世新和妻子一起劳作，闲暇时，他就练习画画。一手拿锄头种地，一手拿画笔画画，成了赵世新的习以为常的生活习惯。

“感觉他就跟疯了一样。”妻子刘球保说，有时候赵世新为了练习画画，到了废寝忘食的地步，特别是晚上，就在昏暗的煤油灯下写字画画，这样特别伤眼睛，她劝说了很多次都无用。

泥腿子”变身“名画家”

“请问赵师傅在不？”2月26日，记者来到崇阳县天城镇三角洲中津桥一处居民住宅的地下室，采访赵世新时，不断的有顾客来找他。

原来，上世纪90年代后期，因生活所迫，赵世新不得不放弃自己的爱好，外出务工。他先后在崇阳县一家装潢店当过几年学徒，学过雕刻、电焊、铝合金门窗等手艺。

出师后，赵世新和妻子就自谋生路，在县城开了一家画廊，从事墙画、对联、雕花、装裱、书画作品展卖等业务。

“店面以前在正街上，后来租金上涨，赵世新做生意又实在，赚不到什么钱，我们只能转到地下室来了。”刘球保快人快语说道，这些年，丈夫不管处于什么境地，始终没有放弃作画。

2004年，赵世新经人介绍，加入了崇阳县老年书画研究协会。“刚入会的时候，有些人觉得我是一个农民，没有什么文化，也没有经过正规的训练，就是一个门外汉，有些瞧不起我。”赵世新说，他没有为此感到自卑，而是拿出实力说话。同时，他还虚心向别人学习，取长补短。

“加入协会，是我最正确的选择。”赵世新感言，起初他作画，只是对照模仿，并没有自己的元素和思想。直到有一次一位名家直言不讳地指出，赵世新的画其实一文不值！话虽不长，却给了赵世新当头一棒，此后他苦练内功，拜访书画大师，不断提高自己的水平。

功夫不负有心人，2008年，他的第一幅牡丹画作《花开富贵》以200块钱的价格被人买走。渐渐地，赵世新的名气在当地打开了，越来越多的人来找他卖画。赵世新也成为了中国老年书画家协会会员，作品在全国及省市的比赛中屡次获奖。

“我现在最大的愿望，就是等2个儿子都成家后，啥都不干了，专心作画。”采访结束时，不善言辞的赵世新说，他这一辈子，算是与画画结上不解之缘了。

更多咸宁本地新闻，敬请关注微信公众号：香城都市报（或公众号搜索：xcdsbgfwx）

他们的名字里都有一个“国”丨温岭日报通讯员金云国：新闻让生活变得更精彩

金云国出生于1978年12月份。那年那月，中国共产党十一届三中全会召开，由此中国拉开了改革开放的大幕。而他的个人奋斗足迹，也融进了这段波澜壮阔的历史征程中。

金云国

金云国的老家在温岭市石桥头镇下宅金村，是家中的独子。在温岭乃至台州的新闻媒体圈，金云国因其新闻线索多、做新闻很拼，而为人熟知。其实在涉足新闻媒体之前，他曾做过车床工，干过木匠活，还曾开过十余年的挖掘机。

初中毕业后，金云国经家人安排，跑到箬横跟人学做车床。上世纪90年代，伴随着改革开放的大潮，温岭农民的腰包逐渐鼓了起来，农民建房一度热火朝天。作为木匠世家，父亲瞧准了商机，又安排他做起了木匠活，好传承这一门家传手艺。于是，金云国又学起了木匠活，继而又在家人的安排下，跟人学做铝合金门窗等。

几年之后，当看到身边一拨拨人涌向外地经商务工，金云国内心羡慕不已。于是在1997年，他只身前往宁波，在大榭岛一处工地上谋得了一份干杂活的工作。那时的金云国对工地上的工程机械产生了浓厚的兴趣，于是主动提出想学挖掘机驾驶，好多学一门手艺，工地负责人被金云国的诚心所打动，安排他跟着一名挖掘机老司机学艺。勤奋的他决定好好把握这次机会，每天，从早上6时忙到晚上9时，他都认真地跟着师傅学艺。只要师傅一得空，他就自己上机操作。通过自身的不懈努力，学了一年左右，他终于“出师”，并在不久之后考取了相关从业证。

金云国说，原本他一直认为，自己会将挖掘机司机这一角色干到底。直到一次机缘巧合，他无意间接触到新闻媒体时，这才发现，原来自己的生活可以变得更精彩。

2005年，金云国从宁波回到温岭，碰到儿时的玩伴——现如今的中国新锐导演金华青。当时金华青正在拍摄《柳菲的暑假》，反映的是一群生活在社会底层学生的求学环境。在帮金华青拍摄纪录片的过程中，金云国惊喜地看到，用媒体的力量，能帮助更多需要帮助的人。因此，他开始喜欢上了新闻事业。

21世纪，不断发展的新兴传播技术推动了“全民记者”时代的到来。2005年年底，金云国成了台州电视台百晓栏目的特约记者，随后成为台州600新闻的首批DV记者联盟成员。于是，金云国的身影不时出现在了台风天、火灾救援现场和求助报道新闻中。每天在温岭采写拍摄新闻，随后驾驶一个半小时的摩托车前往椒江送片送稿，这成了他生活的常态。有时为了报道一条好新闻题材，他甚至到了废寝忘食的地步。

这些年，金云国的大量新闻稿件被各级媒体所录用。在积极报道新闻的同时，由于自身知识水平有限，他平时还借助上述平台，每天阅读记者的稿件，钻研新闻写作技巧。

今年第九号台风“利奇马”于8月10日1时45分登陆温岭市，登陆时中心附近的最大风力16级。防台期间，金云国所采写的温岭干部群众积极防台的新闻报道，被欧新社、美联社等多家新闻媒体所采用。

隔热门窗

高端门窗

高端别墅门窗